2016年9月7日下午四点二十分，北京304医院。 一个26岁的女孩停止了呼吸。 她的手臂因细菌感染已经溃烂，肺部积满炎症，体温烧到40度，护士找不到一根可以扎针的血管。 她就这样走了——距离她26岁生日，还差26天。 而在此之前，她原本有机会活下去。 1990年10月3日，安徽芜湖。 徐婷出生在一个七个孩子的家庭里，排行老三。 上面两个姐姐，下面三个妹妹和一个弟弟。 家里穷，穷到什么程度——两个姐姐直接被送出去寄养，根本养不起。 留下来的孩子，也没过上什么好日子。 徐婷从小就开始带弟妹、做家务。 那个年代安徽农村重男轻女的观念压着整个家，家里唯一的儿子是被捧在手心里的，而女儿们，能干活就行。 但徐婷不一样。 她身上有一股劲，说不清楚从哪儿来的。 2009年，没有经过任何专业训练，她参加了四川传媒学院的表演专业考试，考出了安徽省第一的成绩。 这件事在当地不算轰动，但对她自己来说，是一次真正意义上的出走——从那个压抑的、总在透支她的家里，走出去。 她进了四川传媒学院表演系09级。 大学里，她不像别的孩子那样等家里打钱。 学费靠自己挣，课余时间就往剧组跑，跑龙套，混脸熟。 那时候她还不知道，等待她的是一条更漫长、更沉的路。 大二那年，事情发生了变化。 父母在老家做茶叶生意，亏了，欠下一屁股债。 消息传到成都，徐婷没有犹豫太久。 她带着300块钱，中断学业，去了北京。 300块。 一个准备在北京拍戏的女孩，口袋里只有300块。 刚到北京，她住在地下室。 泡面加咸菜，这是她在北京最初几年的标配。 剧组要跑，关系要建，钱要省，还要往家里寄。 这三件事同时压着她，一天都不能停。 接下来五年，她参演了数十部影视作品。 《老爸回家》《二叔》《把爱带回家》《北漂童话》《澳囧》《逆光之恋》——这些名字对普通观众来说可能陌生，但每一部背后，都是她实实在在出现在片场的日日夜夜。 她的形象清纯，气质干净，有人叫她"内地小赵雅芝"，这个外号在娱乐圈小圈子里传开了一段时间。 但这些资源，最终没有真正落到她身上。 她后来在微博里写过一段话，看了让人很难受——"五年来拼了命地拍戏挣钱……累得腰椎间盘突出仍然大冬天泡冰水里拍戏……挣的钱全给家里了，自己从来不舍得花。" 腰椎间盘突出。 大冬天泡冰水。 这不是修辞，这是真实发生过的事。 她在北京漂着，吃苦，忍着，然后把钱打回去——替父母还债，给弟弟交学费，给家里在老家买房。 这26年里，她的身体是她的，但她挣的一切好像都不是她的。 2016年春节前后，徐婷和家人搬进了新房。 房子在安徽滁州天长，是她用北漂这些年挣的钱攒出来的。 对这个家来说，这套房子是改变，是希望，是"日子终于好起来了"的证明。 但他们住进去大概二十天后，家里人开始咳嗽。 起初没人当回事。 咳嗽嘛，感冒了，多喝热水，扛一扛。 结果扛了半个月，没好，反而越来越严重。 去医院查，结论出来——全家人甲醛中毒，徐婷是最严重的那个。 她的颈部淋巴结开始肿大。 这个信号，现在回头看，已经是很凶险的预兆了。 但当时，她们不知道。 或者说，她们知道有问题，但不知道问题已经严重到那个程度。 2016年7月初，徐婷去了北京肿瘤医院，又去了解放军总医院。 两家医院的诊断一前一后出来，结论不好。 上纵隔恶性肿瘤，造血系统恶性肿瘤。 最终确诊的病名是：T淋巴母细胞淋巴瘤——一种恶性程度相当高的癌症，但如果治疗及时，并非没有希望。 医生给的方案是化疗。 这是这件事最难讲清楚的地方，也是后来争议最大的部分。 徐婷不是没有脑子的人。 她能在没有任何专业训练的情况下考出安徽省表演第一，能一个人扛着全家的债在北京扎根五年——她有判断力，有意志力，也有自己的逻辑。 但这一次，她的逻辑走错了方向。 她见过化疗之后是什么样子。 2014年，一个叫秦思瀚的男孩因为"成都最帅交警"这个外号在网上走红。 后来他被查出白血病，社会上很多人给他捐款，徐婷也是其中之一，她亲身参与了对他的帮助。 然后她亲眼看着秦思瀚经历了化疗，头发全掉了，最后没法开口说话，还是走了。 这件事在她心里留下了一道很深的痕迹。 她在微博里写——那个男孩经历了那一切，最后还是没活下来。 那如果我也去化疗，会怎样？她用的词很直白："不想被化疗折磨得面目全非再人财两空。" 人财两空。 这四个字，是一个穷苦家庭里长大的女孩，对"治病"这件事最原始的恐惧。 她怕钱没了，命也没了。 于是她选择了另一条路：中医。 7月底开始，徐婷全面转向中医治疗。 她的治疗方案，从她自己发的微博可以看到：喝中药、背部刺血拔火罐、腹部扎针、十指放血。 这些内容，她都一条一条发到网上，有时候配图，有时候加上自己的感受。 网上的反应两极分化。 有人支持她，说中医有效，西医是骗钱的；有人急了，说她在走弯路，赶快化疗。 徐婷在舆论的漩涡里，看起来比任何时候都更坚定