1950年秋，北京中南海，毛主席与空军司令员刘亚楼谈话时，注意到这位刚过四十的将领明显消瘦。两人谈到朝鲜战场，话题忽然转到刘亚楼的妻子。毛主席问：“你爱人在干啥？”刘亚楼的回答，却让毛主席当场严肃起来。 刘亚楼说，妻子正在学习，女同志也要追求进步。说到这里，他又补了一句，万一自己哪天牺牲，妻子有本事、有工作，也能把孩子带大。 毛主席听完，立即打断了他：“不准说这种话！” 这并不是一句普通的责备。抗美援朝战争已经打响，中国空军刚刚起步，刘亚楼承担的任务极重。毛主席既担心战场形势，也看出了刘亚楼长期透支身体的危险。 刘亚楼出生于1910年，早年参加革命，曾进入红军学校学习。1930年代，红军缴获过飞机，他曾钻进机舱仔细察看。毛主席看到后，曾笑着说，将来红军有了空军，可以让他来负责。 当时谁也不会想到，这句带有设想意味的话，十多年后竟成为现实。 1945年，刘亚楼从苏联学习归国，进入东北后，曾主持东北民主联军航空学校的工作。那所学校条件十分简陋，器材不足，教员缺乏，飞行训练更谈不上成熟。可空军建设，恰恰要从这样的基础开始。 1949年春夏之交，人民解放战争进入关键阶段。中央考虑组建新中国空军，需要一名懂军事、受过正规训练，同时又熟悉苏联情况的干部。刘亚楼曾在苏联伏龙芝军事学院学习，也参加过苏联卫国战争，这些经历使他成为合适人选。 同年5月，毛主席在北京谈到空军建设，希望刘亚楼承担这项工作。刘亚楼并非空军出身，心里自然有压力，但他没有推辞。新中国成立前夕，他开始筹划空军的组织、训练、院校和后勤体系。 事情远比任命一名司令员复杂。飞机从哪里来，飞行员如何培养，地面保障怎样配套，指挥机构如何运行，每一项都没有现成答案。刘亚楼常常一早进入办公地点，深夜才离开，会议、训练和部队检查几乎连在一起。 1950年10月，中国人民志愿军入朝作战。面对拥有大量先进飞机的美国空军，中国空军必须尽快参战，否则地面部队将承受更大压力。刘亚楼向毛主席报告，部队正在准备。 1950年12月21日，志愿军空军首次参加空战。年轻的中国飞行员第一次面对真正的现代空战，经验和装备都处于劣势，却在实战中迅速成长。到1953年朝鲜停战前，志愿军空军取得击落敌机三百三十架的战果，这支部队也由初创走向成熟。 刘亚楼的家庭生活，却被长期的军事工作挤压得所剩无几。1945年回国后，他在组织安排下认识了翟云英。翟云英是中苏混血，性格沉稳，曾接受过一定教育。两人相识时，刘亚楼已有过婚姻经历，年龄也比她大十多岁，这段感情并非一开始就得到家人认可。 1947年5月1日，两人在大连结婚。战争环境下，夫妻聚少离多。刘亚楼奔波于部队和机场之间，翟云英则承担起照料家庭、抚养孩子的责任。很多时候，丈夫回家只是短暂停留，甚至来不及坐下来吃一顿完整的饭。 有意思的是，毛主席在那次谈话中问起翟云英，并不是闲聊。一个长期不回家的司令员，一个把牺牲挂在嘴边的指挥员，已经暴露出过度劳累的状态。毛主席拍了拍他的肩膀，提醒道：“身体也很重要，你还年轻，日子还长。” 这句话，刘亚楼没有真正听进去。1964年起，他频繁出现腹痛、头痛和疲倦等症状，妻子多次劝他检查，他仍认为空军建设离不开自己。直到年底病情加重，检查才发现是肝癌。 1965年3月，刘亚楼住进北京三〇一医院。翟云英日夜守在病床旁，照料他的饮食和起居。病情恶化后，刘亚楼时常陷入昏迷。清醒时，他最放心不下的仍是妻子和孩子。 5月7日，刘亚楼病逝，终年55岁。消息传出后，毛主席长时间沉默。中央为他举行了隆重的悼念活动，林彪亲自护送骨灰前往八宝山。那句“不准说这种话”，最终成了他与刘亚楼谈话中最令人难忘的一句，也像是对这位空军创建者迟到的叮嘱。 特别