题记：一段漫长的记忆，无法一一书写 他名字中有“山”，却被病魔这座大山压垮了。 对我来说，用“悲”这个字眼，来描绘2026年的夏天，大概是合适的。至少，我想不到比它更适合的词汇。 据说，人有120年的寿命。七十吧，都说七十岁是古稀之年。人，至少得活到这个岁数。 也就是说，人将拥有一个非常漫长的人生旅程。加上医疗及科学的进步，要短命，估计也难，除非拼命糟蹋自己。民间有虚岁的说法，胎儿在母亲腹中就已经开始了这段不平凡的旅程，从出生到死亡，每一秒都是一个不容错过的精彩瞬间。从学语到行走，再到求学、结婚、生子……一步一个台阶，拥有了属于自己的精彩。每个人又都是独立的个体，拥有的又是别人不可复制的人生，生命也因此变得有意义。因此，每一秒也都变得格外珍贵的。但我的一个发小，却在人生的旅途中，早早地退场，去了另一个世界。而我与他的缘分，也不过短短的三十来个春秋，短得就跟流星一样。 曾说过要与他一同活到百岁，互喝寿酒。如今，这只能成为一个美好的梦了。这也许是命，是逃不过的劫数。不知道他有没有找人算过命，有没有人告诉过他命中的这个劫数。其实，有些东西是可以避开的，命也是可以改的。我这位发小，大概是错过了改命的机会，把悲痛留给了亲友，把人生定格在中年。 看到他离世的消息，是在7月9日的中午一点十分。我打开微信朋友圈，从上往下拉，没几行，就看到一张上面写着他离世的讣告。 我不敢相信自己的眼睛，又刷新了一遍，讣告还在。开玩笑吧，我这样想着。我这发小爱开玩笑，从小就这样。但转念一想，谁会拿这种事开玩笑，谁会咒自己短命？于是，我拨打了他的微信电话。起初，语音并未接通。我心里有些急，联系了他的一个亲戚，她告诉我，并未得到消息。无法确认的信息，不能说是真的，也不能说是假的，却让我更着急，神经紧张到了极点，仿佛一秒就是一万年。站也不是，坐也不是。头脑瞬间短路，不知如何是好。我屏住呼吸，又拨打了他的微信。这回，终于通了，那头传来的却一位女性的声音，问我是谁。我告诉她，是他发小。对方告诉我，他肝癌不在了。我仿佛听到一声惊雷，顿时说不出话来。挂断语音，我用左手打右脸——疼！又用右手打左脸——疼！看来，一切都是真的。瞬间泪如雨下。那个再熟悉不过的人，已经离我远去了。 这场毫无预兆的告别，就这样悄悄开启了，美好的回忆将慢慢远去，那个熟悉的声音永远也听不到了。后来，我告诉自己，青春散场了。 那天傍晚，下了一场阵雨，吹落了几片树叶。这一定是在为他送行，为刚逝去的生命演奏的哀乐。而我的脑海中，响起了任贤齐的《流着泪的你的脸》的旋律。 流着泪的你的脸 在我脑中不断地盘旋 许多话没向你说 但我已没有勇气回头 流着泪的你的脸 倒映整个城市的灯火 其中孤独的一盏是我 片片梦碎的声音 也是我 正如歌里唱的那样，许多话还没向他说，而我，已成了那盏孤独的灯，此生再无知己。我走在雨中，旋律反复徘徊在脑海中，不敢相信，陪我听歌的人已经再也见不到了。我们说过要一起到老，没想到，他却先走了。悲痛一阵强过一阵，压着我，快要喘不过气来了。我找了一片树林，大声喊出了他的名字。扯着嗓子喊，怕远方的他听不到。问他为何不辞而别，为什么对我隐瞒病情。但他，永远也不能回答我了。 我边喊边掉泪，痛到了心底。我想将痛全喊出，但似乎已没有力气了。在他刚离开的日子里，我用呐喊换回了寂静，用悲歌填充了空虚。但再怎么填充，内心依旧是空虚，依旧是痛。 他没告诉我得重病。大概，他是不想让我伤心、让我难过。五六月间，给他发过微信，但基本是有去无回。某个夜晚，也给他打过语音，也是无人应答。七月初，我问过他，为什么不更新朋友圈？他没回答我，只是叫我最近别找他，我误以为他换了工作。这些异常，都未引起我的警觉。不久，就传来了他的死讯。追悼会设在远方，我无法前往，但还是托人送上了一份心意。 史铁生说，死是一个必将降临的节日。从前的我信以为真，当我多次送走家里的老人后，才知道，死亡并不是什么节日，也没有他说得那么豁达。死是一件很严肃的事，严肃到人们要想尽一切办法，甚至倾家荡产地想要逃离它。没有经历过生离死别的人，很难理解什么是梦。梦往往与现实是相反的，能梦见的东西，往往是现实生活中已经不存在的。比如，逝去的人、往日时光、童年岁月。自从得知他离去的消息，就时常在梦中与他相会。 他依旧是那样健康、高大，露出浅浅的笑容，向我走来。他没有喊我，也没有喊别人，只是那样痴痴地笑着。我走过去，想拉他的手，但近在咫尺的距离，却已远在天涯。我拼了命地想走近他，但却似乎只在原地踏步。在那座早已拆除的宿舍楼里，在那布满阳光的童年。他向我走来。我以为这一切都是真的，他又活过来了。当我开口想喊他时，他又渐渐变得模糊了。一道阳光射进屋来，梦与现实拉开了距离，他已经走得很远很远。我的泪又来了。 作者与朋友共同住过的宿舍楼 他比我小两岁。属兔。告诉你，他可不是一般的兔子，而