离婚证拿到手第三天，前婆婆拎着两袋超市打折的鸡蛋上了门。 鸡蛋放在玄关地上，塑料袋沾着菜市场的泥水，她连鞋都没换，脚上那双黑布鞋踩着客厅地砖走进来，鞋底蹭出一溜灰印子。 她手里攥着一串钥匙，哗啦哗啦响，走到电视柜前，把钥匙往玻璃台面上一拍。 “小雅，婚都离了，你赶紧收拾收拾搬走。 这房子我做主了，下个月你小叔子结婚用。 ” 我正蹲在阳台给女儿洗校服，满手泡沫。 洗衣盆里的水浑得看不见盆底，校服袖口的墨水渍搓了三遍还没掉。 她站在客厅中央，叉着腰，脖子上的金链子陷进肉里，那是前年我给她买的生日礼物，花了一万二。 我没说话，把校服拧干，搭在晾衣杆上。 晾衣杆是前夫陈建安装的，不锈钢管，当时他说好的管子能用二十年，螺纹拧得死死的。 “你听见没有？ ”她走过来，站在阳台推拉门边上，手指敲了敲玻璃，“这房子当初是我们陈家买的，你一个外姓人，离婚了还赖着不走，说不过去。 ” 我盯着她敲玻璃的手指，指甲缝里嵌着面粉，她来之前应该在家蒸了馒头。 “妈，这房子——” “别叫我妈，离婚了就不是妈了。 ”她打断我，语气硬得像冬天冻在窗台上的抹布。 我转身走进客厅，从茶几底下抽出纸巾擦手。 纸巾是超市促销时买的，十块钱三包，纸质糙得剌手。 她跟在我后面，嘴里没停。 “你小叔子谈了个对象，人家姑娘要三室一厅，咱家就这套房子大点。 你带着妞妞，租个一居室够住了。 妞妞是女孩，跟妈住方便。 ” 我看着她那张脸，颧骨高，嘴唇薄，年轻时守寡带大两个儿子，吃过的苦全写在法令纹里。 她一辈子偏袒小儿子陈建军，大儿子陈建安在她眼里就是头拉磨的驴，只管出力，别想吃料。 “这房子是建安买的。 ”我说。 她冷笑一声，嘴角往下一撇：“建安买的？ 他一个月挣六千，不吃不喝攒十年也买不起。 首付是我跟他爸留下的老底子凑的，你心里没数？ ” 首付那笔钱，二十万，是陈建安跟我结婚前攒的。 他跑长途货运，一趟一趟跑出来的，冬天驾驶室里冻得脚生疮，夏天热得后背上全是痱子。 这事前婆婆不是不知道，她是装不知道。 我没跟她争。 争了八年了，从嫁进陈家第一天就开始争，争到离婚也没争出个对错。 她见我不说话，以为我认了，从兜里掏出一张折成四折的纸，展开放在茶几上。 “这是协议，你看看，签个字。 我给你三天时间搬。 ” 我低头看了一眼。 协议是手写的，字迹歪歪扭扭，大概是陈建军写的。 上面写着：本人周小雅自愿放弃房屋居住权，于三日内搬离，屋内家具家电归陈建安所有。 “这协议，陈建安知道吗？ ” “他知道不知道有什么关系？ 我是他妈，这个家我说了算。 ” 楼道里传来脚步声，皮鞋踩在水泥台阶上，咚咚响。 钥匙插进锁孔转了一圈，门开了。 陈建安站在门口，工装裤上沾着机油，手里拎着一个牛皮纸档案袋。 他刚跑完长途回来，头发里还有柴油味。 看见他妈站在客厅里，茶几上摆着那张协议，他眉头拧起来。 “妈，你干什么？ ” “我来让小雅搬走，给建军腾房子。 你弟弟下个月结婚，女方要三室一厅，咱家就这套——” 陈建安没说话，走过来，从档案袋里抽出一个红本。 房产证。 他把红本子啪地一声甩在茶几上，玻璃台面震得嗡嗡响。 那张手写协议被风带起来，飘到地上。 “你睁大眼看看，这房子到底是谁的！ ” 前婆婆愣了一下，伸手去拿房产证。 她翻开，凑到眼前看。 客厅灯管有点暗，她眯着眼，手指在权利人那一栏上停住。 “周……周小雅？ ” 她的声音像被人掐住了脖子。 “不可能！ 这房子明明是我跟你爸——” “妈，你跟我爸留下的老底子，早就给建军还赌债了。 你忘了？ 六年前，建军在外面赌球输了十八万，人家追到家里来要砍他，你半夜给我打电话，我连夜凑的钱。 ” 前婆婆张着嘴，没出声。 “那笔钱是我跑货运攒的，十八万，我给建军填了窟窿。 这事你知道，建军知道，我媳妇也知道。 后来买房，首付二十万，是我跟小雅领证之后一起攒的。 房产证上写我俩的名字，是法律规定的。 ” 他顿了一下，从口袋里摸出烟盒，抽出一根没点，叼在嘴里。 “离婚的时候，小雅没要房子。 她说妞妞跟着她，她把房子留给我。 可法院判的是房子一人一半，她那份她没要，是留给妞妞的。 这房子，现在是我跟妞妞的。 跟你，跟建军，一毛钱关系都没有。 ” 前婆婆的脸从红到白，又从白到青。 她的手指捏着房产证，捏得指节发白，红本子在她手里像块烧红的铁。 “你……你胳膊肘往外拐！ 建军是你亲弟弟！ ” “我亲弟弟赌钱的时候，怎么没想着我是他亲哥？ ” 这句话像一记闷棍，前婆婆身子晃了一下，往后退了一步，脚跟踩到地上那张协议，差点绊倒。 她扶着沙发靠背站稳，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“那建军怎么办？ 人家姑娘要房子——” “建军怎么办，让他自己挣去。 我养了他二十年，够了。 ” 前婆婆的眼泪说来就来。 她一屁股坐在沙发上，两手拍着大腿，声音从嗓子眼里挤出来：“我守寡三十年，把你们兄弟俩拉扯大，我