嘴角的血腥味还没散，咸滋滋的。 我用手背蹭了一下，手背上留下一道红印子。 厨房地上扣着那个青花瓷饭盒，盖子滚到了冰箱底下，里头剩的半块红烧排骨和两棵上海青全洒在瓷砖上，油汤顺着地砖缝淌出去老远。 刘艳站在我对面，胸口一起一伏，她那件真丝睡衣领口还沾着炒菜的油烟味。 她刚扇完我的手还在半空悬着，指甲盖上涂的豆沙色甲油缺了一小块，是昨天做饭时磕掉的。 “你知不知道那是我六点起来去早市买的黑猪肋排，四十二块钱一斤，我排了四十分钟队才抢到那一根。 ”她的声音尖得能划破玻璃，“你倒好，连个招呼都不打就给我吃了。 ” 我盯着地上那两块排骨，骨头小肉厚，确实是好肋排。 我早上出门前看见那个饭盒放在餐桌正中间，旁边还压了张便利贴，写着“老地方见”。 我以为是她给我准备的午饭，最近厂里赶工，我连着三天没带饭，天天啃楼下便利店六块钱的饭团。 今早看见饭盒，心里还热了一下，觉得媳妇到底还是疼人的。 “我以为……”我张嘴，腮帮子扯着疼。 “你以为？ 你以为的事情多了。 ”刘艳打断我，手指头戳到我胸口，“张强胃不好你又不是不知道，他吃不了辣，这排骨我一点辣椒都没放，用黄酒煨了两个钟头。 你倒好，全给我造了。 ” 她说着说着眼圈就红了，抓起灶台上的抹布往水池里一摔。 抹布砸在不锈钢水槽壁上，啪的一声脆响。 我听见隔壁邻居家开始敲墙了，他们家孩子今年初三，最烦中午有动静。 我没再说话，蹲下身去捡地上的排骨。 手刚碰到那块肉，刘艳一脚把饭盒踢开：“别捡了，恶心。 ” 我抬头看她。 她别过脸去，肩膀一抽一抽的。 我认识她十五年，结婚十二年，她哭起来从来不出声，就肩膀抖。 当初在纺织厂门口第一次见她，她被车间主任骂了，就是这样站在梧桐树底下抖肩膀，我递了张纸巾过去，她没接，自己用袖子抹了脸。 “张强那人你少跟他来往。 ”我站起来，手在裤子上蹭了蹭油。 “你什么意思？ ” “没什么意思。 上回他借咱家三千块钱还没还。 ” 刘艳猛地转过头来，眼睛红得像兔子：“那三千是我自己工资借的，没动你一分。 你一个月挣四千八，房贷就要还三千二，剩下的钱养孩子都不够，你管我借给谁？ ” 这话戳到痛处了。 我一个月四千八，她做保洁一个月两千六，儿子上小学五年级，补习班一个月一千五。 日子过得紧巴巴，每一分钱都得掰着花。 张强是她高中同学，在城南开了个小饭馆，三天两头往我家跑。 每回来都拎点东西，有时候是饭馆剩的凉菜，有时候是快过期的牛奶。 刘艳说他一个人不容易，离婚了孩子跟前妻，自己守着个苍蝇馆子起早贪黑。 我不喜欢张强。 说不清为什么，就是不喜欢。 他每次来都坐在我家沙发上翘着二郎腿，脚上那双假耐克鞋在茶几底下晃来晃去。 刘艳给他倒茶，他就用两根手指头捏着杯沿，说“嫂子茶泡浓了”。 上个月他还在我家洗了个澡，说饭馆热水器坏了。 那天我加班回来，看见他穿着我的拖鞋，用我的毛巾擦头发。 这些事我都没说。 说了刘艳就说我小心眼，说人家张强认识她比我早三年，要有什么早有了。 可今天这一巴掌，把我心里那点东西打翻了。 我转身进了卧室，从衣柜顶上把行李箱拿下来。 那是结婚时买的，帆布面儿，拉链坏了半边，用个曲别针别着。 刘艳跟进来，靠在门框上看我往箱子里塞衣服。 “你干嘛？ ” “厂里有宿舍。 ” “你走了儿子怎么办？ ” 我把两件工装叠好放进去，又塞了双解放鞋。 儿子在隔壁屋写作业，门关着，但我知道他耳朵贴在门板上。 这孩子随我，什么都闷在心里。 “你跟张强过去吧。 ”我说这话的时候嗓子眼发紧，像吞了块棉花。 刘艳没吭声。 过了很久，她说：“你银行卡留下。 ” 我从裤兜里掏出那张工资卡放在床头柜上。 卡边角磨白了，用了六年。 刘艳拿起来揣进睡衣兜里，转身去了厨房。 我听见她开冰箱，拿鸡蛋，打蛋的声音，筷子碰碗沿叮叮当当。 我拎着箱子往外走，经过客厅时看见茶几上放着一盒没拆封的护肝片。 上个月体检，医生说我转氨酶偏高，让少熬夜少喝酒。 刘艳当时什么也没说，第二天这盒药就出现在茶几上。 我一直没拆，心里想着等哪天不加班了好好歇歇再吃。 门在身后关上的时候，我听见儿子喊了一声“妈”。 刘艳没应。 宿舍在厂区后面那排平房里，八个人一间，上下铺。 我把箱子扔在下铺，坐在床沿上点了根烟。 同屋的老赵翻了个身，嘟囔一句“又来个打呼的”。 我抽完烟，掏出手机给车间主任发了条短信：明天开始我值夜班。 值夜班有补贴，一晚多八十。 儿子下个月的补习费还没着落。 那晚我躺在硬板床上，听着老赵的呼噜声和隔壁房间打牌的动静，脑子里翻来覆去就一个画面：刘艳早上六点出门，骑电瓶车去两公里外的早市，在肉摊前排队四十分钟，就为买一根黑猪肋排。 她给张强做排骨，用黄酒煨两个钟头。 她记得张强胃不好不能吃辣。 跟我过了十二年，她从来没给我单独做过什么菜。 我加班回来锅里永远是一碗剩饭扣着半盘炒青菜，有时候连菜都没有，就着咸菜对付