2026年5月29日，河南省新乡市中级人民法院一审宣判，刘应成犯职务侵占罪、挪用资金罪、非国家工作人员受贿罪、行贿罪，数罪并罚，判处有期徒刑二十四年，并处罚金三百五十万元。 刘应成这个名字很多人不熟悉，他的法名是释永信。三个月后的8月20日，深圳市中级人民法院对恒大集团、恒大地产及许家印案一审宣判，许家印被判处无期徒刑，剥夺政治权利终身，并处没收个人全部财产。 三个人，三条完全不同的赛道。一个在寺庙里，一个在房地产里，一个在手机屏幕里。把 他 们放在一起看，能看出一些共同的东西，也能看出一些不同的东西。 释永信接手少林寺是在上世纪九十年代末。那时候少林寺冷冷清清，他用了二十多年时间，把少林功夫做成了走出国门的招牌，武僧团巡演跑遍了五大洲，寺庙旗下开了公司，办了武校，嵩山脚下的香火旺了起来。外界管他叫“CEO方丈”，少林寺一年的香火收入达到三亿元左右。 这些经营活动的规模不小，但财务情况一直不透明。宗教场所的资产和经营性收入不允许上市，也不允许个人或企业投资，实际管理权掌握在所在地政府管委会或国资手里。这种模糊的产权结构，给了住持个人很大的操作空间。 法院查明的数字把空间填实了。2003年至2025年，释永信利用担任少林寺住持、少林慈善福利基金会会长等职务上的便利，单独或者伙同他人非法侵占单位财物1.31亿余元；2012年至2022年，挪用单位资金1.51亿余元归个人使用，超过三个月未还。 2006年7月以来，为他人在承建少林寺工程项目及相关经营活动中提供帮助，非法收受财物折合1163万余元；1995年至2022年，为 谋 取不正当利益，给予国家工作人员财物折合567万余元。四项罪名加起来，涉案金额接近三亿元。 中国佛教协会在判决当天发了一份声明，用的词是“完全是咎由自取”。这句话的分量不轻。一个宗教团体的管理机构，对一个前住持用到这个词，说明问题已经超出了个人行为的范畴。 释永信的问题不是他一个人把寺庙变成了生意，而是这套生意模式本身就缺乏有效的监督。当一个人同时掌握宗教权威和商业决策权的时候，信众的捐款和寺庙的经营收入之间的界 线 ，就变得模糊了。 恒大的生意逻辑不复杂。借钱盖楼，卖楼收钱，再借更多的钱盖更多的楼。这个模式在房价持续上涨的时候能一直转下去。但房子不是黄金，它需要有人真金白银地买单。一旦楼市转向，资金链就会断。 2025年8月25日，中国恒大因连续停牌18个月未复牌，被香港联合交易所强制退市。退市的时候，恒大的总负债约2.44万亿元。到2025年末，恒大地产集团的资产只有5351亿元，负债总额却高达1.95万亿元，净资产为负1.41万亿元。 清盘人披露的资产回收额大约只有2.55亿美元，而债权申报规模高达约450亿美元。也就是说，债权人能拿回来的钱，连零头都不到。 法院审理查明的事实更具体。2016年至2021年间，恒大集团、恒大地产及许家印违反国家法律规定，以持续性、大规模财务造假等手段，虚增资产、隐瞒负债，实施了非法吸收公众存款、集资诈骗、欺诈发行证券、违规披露重要信息等犯罪行为。 恒大集团及许家印通过行贿等手段取得金融机构控制权，违法套取信贷资金、保险资金归恒大集团使用。许家印还利用恒大地產董事长的职务便利，组织财务造假，以分红名义侵占公司财产。 恒大案的涉案人员不止许家印一个。同日宣判的还有甄立涛、柯鹏、许腾鹤、许智健、杜亮、梁栋等56人，分别被判处有期徒刑十八年至一年十个月不等。许腾鹤和许智健是许家印的儿子，两个人都没有跑掉。一个家族的生意，最后以一家人一起站上被告席收场。 许家印当庭表示认罪悔罪。从首富到无期徒刑，中间隔着的不是一次决策失误，是一整套明知故犯的运作方式。财务造假持续了五年，虚增资产和隐瞒负债的规模不是小数目。这不是“经营不善”，是把别人的钱拿来赌，赌输了让所有人一起承担。 他的生意模式很简单。先用几块钱甚至一块钱的引流课把人吸引进来，然后通过微信群和线下课，引导学员花2800元成为“汇播合伙人”，再往上推几千元、几万元的课程。顶配课程“福布施”的报名费高达68万元。2026年3月的一场线下课，两千多名学员参加，其中很多是来自农村的中老年人。 把三个人放在一起，能看到一些共同的结构。 释永信卖的是宗教权威。信众把钱投进功德箱的时候，相信的是“供养三宝”这件事本身有意义。释永信利用的就是这种信任，把信众的敬意变成了自己可以支配的资金。他当住持的时间越长，少林寺的商业规模越大，他个人和寺庙之间的边界就越模糊。侵占1.31亿、挪用1.51亿，这些钱不是从外面抢来的，是从寺庙的账户里挪出来的。 许家印卖的是增长预期。购房者把钱交出去的时候，相信的是恒大这个品牌不会倒，相信的是房价还会涨。许家印利用的是这种预期，用新借来的钱去还旧的债，用虚增的资产去掩盖真实的负债。财务造假持续了五年，购房者、供