地下室钥匙拍在玻璃茶几上，脆响。 婆婆说，雨欣一家下周搬来，你住楼下。 丈夫林子轩盯着手机，没抬头。 我笑着答应，转身进卧室。 衣柜最底层有个牛皮纸袋，里面是租赁合同、退租清算单和发票。 我一件件装箱，金饰、存折、证件、票据。 第二天上午，门铃响了。 物业和表姨站在门外，手里是退租通知。 婆婆还在挑窗帘颜色。 她不知道，这房子从来不是林家的。 我站在楼梯口，攥着钥匙，笑着没说话。 01 胡晓菲嫁给林子轩那年，二十七岁。 婚礼办得简单，婆家出了酒席钱，婚房是租的。 她妈走得早，爸胡来福再婚后就很少管她。 她把婆婆许娜当亲妈待，逢年过节买东西，周末做饭，从没落下过。 婚后第三年，表姨程秋菊找到她。 表姨有套三居室，在城东老小区，一直租给外人。 表姨说，租给外人麻烦，你住着，帮我看着房子，租金随便给点就行。 胡晓菲跟林子轩商量，搬了进去。 她做室内设计，手头有点积蓄，把房子重新装了。 换了地板，刷了墙，厨房卫生间全翻新。 前前后后花了八万多。 许娜来看过一次，站在客厅里东张西望，问这房子谁的。 胡晓菲嘴快，说买的。 许娜眼睛亮了一下，没再问。 其实她当时说完就后悔了。 可转念一想，婆婆一直嫌她没嫁妆，说她配不上林子轩。 如果让婆婆知道是租的，还不知道怎么编排她。 表姨那边也好说话，说对外就说是买的，表姨笑笑没吭声。 这个谎，一瞒就是两年。 许娜后来来得勤了。 每周至少来一次，有时候不打招呼，自己拿钥匙开门。 有回胡晓菲加班到晚上九点回来，一推门，婆婆坐在沙发上看电视，脚搁在茶几上，嗑了一地瓜子壳。 “ 妈，您来也不说一声。 ”胡晓菲换了鞋，把包放下。 “ 我儿子家，我来还要汇报？ ”许娜没抬头，遥控器按来按去。 胡晓菲没接话，进厨房烧水。 冰箱里少了半只鸡，是昨天她买来准备周末炖汤的。 灶台上油渍没擦，锅也没洗。 她站了会儿，拧开水龙头，把锅刷了。 林子轩回来得晚。 进门先喊妈，再喊老婆。 许娜拉着他说了半天话，声音不小，都是邻居家的事。 胡晓菲在卧室叠衣服，听见婆婆说，你媳妇那工作天天加班，也不知道挣几个钱。 林子轩笑了一声，没回话。 胡晓菲把叠好的衣服码进衣柜，动作重了点。 小姑子林雨欣比她小四岁，嫁了个做生意的吕高翰。 两口子没买房，一直租房住。 林雨欣隔三差五带孩子来，一住就是三五天。 孩子闹腾，把胡晓菲的化妆品翻出来，口红断了两根，粉饼碎了一盒。 胡晓菲心疼，说了句管管孩子。林雨欣撇撇嘴，说小孩子懂什么，你又不缺这点钱。 许娜在旁边接话：“ 你嫂子挣得多，让她给你买新的。 ” 胡晓菲没吭声，把碎粉饼扫进垃圾桶。 那阵子胡晓菲刚流产。 怀孕两个月，没保住。 在医院住了三天，林子轩陪了两晚，许娜来了一次，带了碗鸡汤，放下就走了。 出院后胡晓菲在家躺了一周，许娜没再来过。 倒是表姨程秋菊打了几次电话，让她注意身体。 胡晓菲挂了电话，坐在阳台上发呆。天阴着，楼下有个老太太在遛狗，狗跑几步停下来，老太太拽着绳子等。她看了很久，直到腿麻了才站起来。 林子轩那几天话少。晚上躺床上，背对着她，手机屏幕的光映在墙上。胡晓菲问他看什么，他说没什么，翻了个身。 后来她才知道，那阵子吕高翰的生意出了岔子。 林雨欣来家里哭，眼睛红肿，说高翰被人骗了，货款收不回来，房租都交不上了。 许娜搂着女儿，一口一个心肝地叫，回头瞪胡晓菲：“你认识的人多，帮雨欣找个工作。” 胡晓菲说行，我问问。 她问了几个客户，都说暂时不缺人。林雨欣来了两次，没等到消息，不来了。许娜打电话骂林子轩，说你们两口子心真狠。 林子轩挂了电话，坐在沙发上叹气。 胡晓菲从卧室出来，看见他那个样子，心里堵得慌。她倒了杯水递过去，林子轩没接，说：“要不，让雨欣他们先搬过来住一阵？” “住哪？” “书房不是空着吗。” 胡晓菲没同意。书房是她改的，放了张沙发床，平时当工作间用。她的图纸和样品都在里面，客户来了要看的。 林子轩没再提。 过了两周，许娜来了，自己拿钥匙开的门。胡晓菲正在书房改图纸，听见客厅有动静，出来一看，婆婆正站在主卧门口，手搭在门把手上。 “妈？” 许娜转过身，脸上带着笑，那种笑胡晓菲见过，是打定主意之后的笑。 “晓菲啊，我跟你说个事。” 她走进客厅，坐到沙发上，拍了拍身边的位置。 胡晓菲走过去，没坐。 许娜说：“雨欣他们房子到期了，房东不续。一家三口没地方去，我想着，让他们搬过来。” “搬过来？” “你这房子不是三间吗？你们住一间，雨欣住一间，孩子住一间。正好。” 胡晓菲没说话。 许娜接着说：“你跟子轩先委屈一下，把主卧让出来。雨欣孩子小，需要大点的地方。” “那我们住哪？” 许娜抬手指了指脚下。 “地下室不是空着吗？收拾收拾，能住人。” 胡晓菲低头看了看地板。地下室她去过一次，堆着旧家具和纸箱，潮得墙皮都起了泡，一股霉味。 “妈，地下室没法住人。” “怎么没法住？以前老林在的