以下为虚构创作。 我妈病危那天，是周二。 我接到我弟电话的时候，正在开会。他声音发抖：“姐，妈不行了，医生让准备后事。” 我手里的笔掉在地上。 我冲出会议室，给陈明打电话。 关机。 给婆婆打。 关机。 给小姑子陈莉打。 关机。 我站在公司楼下，一个一个拨，全是关机。 我打了车往医院赶。路上又拨了三遍，还是关机。 一、那八天 我妈在ICU躺了八天。 那八天，我守在病房外面。白天守，晚上守。我弟从外地赶回来，我们俩轮着，一个守白天，一个守晚上。 我每天给陈明打电话。前三天关机。第四天通了，没人接。第五天，我发了条消息：“我妈病危。看到回电话。” 没回。 第六天，我又打。通了，被挂了。 第七天，我再打。直接关机。 第八天凌晨，我妈走了。 她走的时候，我握着她的手。她眼睛睁着，看了我一眼，没说出话。然后，监护仪变成一条直线。 我弟跪在地上哭。我站在床边，没哭。 我只是拿出手机，给陈明发了最后一条消息。 “我妈走了。” 没回。 二、丧事 我妈的丧事，是我和我弟办的。 我弟从外地赶回来，请了假。我请了三天事假，后来不够，又请了五天。 陈明没来。 婆婆没来。 小姑子没来。 街坊邻居问：“你老公呢？” 我说：“出差。” “婆家人呢？” “在外地。” 我妈下葬那天，下雨。我撑着黑伞，站在墓前。我弟跪着，哭得站不起来。 我扶他。 “姐，你咋不哭？” “哭过了。”我说。 其实没哭。 那八天，我都没哭。我妈咽气的时候没哭，灵堂守夜的时候没哭，下葬的时候也没哭。 但那天晚上，回到家，我一个人坐在沙发上，突然哭了。 哭到半夜，哭到喘不上气。 然后我擦了脸，洗了澡，睡了。 第二天照常上班。 三、第八天 我妈走后的第八天，我接到一个电话。 婆婆打来的。 我接起来，没说话。 “林静！你是不是疯了？” 她声音很尖，从听筒里扎出来。 我愣了一下。 “你说什么？” “你是不是疯了！你把我们家陈明告了？你还要不要脸了？” 我握着手机，没说话。 “我跟你说，你别以为你妈死了你就有理了！我儿子忙，没去怎么了？你妈又不是我家人！你凭什么告他！” “妈。”我说。 “你别叫我妈！” “好。”我说，“阿姨。” 电话那头顿了一下。 “你什么意思？” “阿姨，”我说，“我妈病危那天，我给陈明打了多少个电话，您知道吗？” “他忙！” “我给您打了多少个，您知道吗？” “我手机坏了！” “我给陈莉打了多少个，您知道吗？” 她不说话。 “我妈住院八天。那八天，我在医院守着。我弟从外地赶回来，请了假。陈明一个电话没接，一条消息没回。您手机坏了，陈莉手机也坏了？” “你……” “我妈走了。”我说，“第八天凌晨走的。我给他发了消息。没回。” 电话那头安静了几秒。 “那是你妈。”婆婆说，声音小了点，“又不是陈明的妈。他没义务。” “对。”我说，“他没义务。所以我没计较。” “那你告他干什么？” “我没告他。” “你没告他？他单位都收到法院传票了！” 我愣了一下。 “什么传票？” “你少装！你告他重婚！你还告他转移财产！” 我握着手机，脑子转得飞快。 “阿姨，”我说，“我没告他。” “你放屁！” “我再说一遍，我没告他。”我说，“但是阿姨，谢谢您告诉我。” 我挂了电话。 四、传票 我打给陈明。 这次通了。 “林静，你终于接了。”他声音很急，“你搞什么？你告我？” “我没告你。” “那传票哪来的？” “我不知道。”我说，“但我想问你一件事。” “什么事？” “我妈病危那天，你在哪？” 他沉默。 “你在哪？” “林静，现在不是说这个的时候……” “你在哪？” 电话那头叹了口气。 “我在……苏莉那。” 苏莉。他女同事。我见过，年轻，漂亮，离异。 “你跟她在一起？” “林静，你听我解释……” “我妈走了。”我说，“我发消息给你，你没回。你在她那。” “我……我那时候手机没电了。” “你手机没电了八天？” 他不说话。 “陈明。”我说，“我没告你。但传票既然来了，你就去应。顺便查查，谁告的你。” 我挂了电话。 五、真相 传票是真的。 但不是我的。 告陈明的是苏莉的前夫。那人叫赵刚，查了苏莉半年，查到陈明头上。重婚、转移财产、婚内出轨，证据一大摞。 赵刚把我也列为了被告——因为陈明在婚内转移了一笔钱到我名下，赵刚认为我是共谋。 开庭那天，我去了。 法官问我：“被告林静，你与陈明婚姻存续期间，是否收到过一笔三十万元的转账？” “收到过。” “用途是什么？” “我妈住院的押金。”我说，“他转的。但我不知道那钱是苏莉的。” 法官看了我一眼。 “有证据吗？” “有。”我把医院的缴费记录递上去，“我妈住院八天，一共花了二十一万。这笔钱全用在医疗费上，每一笔都有记录。” 法官翻了翻。 “被告陈明，你对这笔转账怎么解释？” 陈明坐在被告席上，脸白得像纸。 “我……我借给她的。” “借？”法官问，“有借条吗？” 他摇头。 “有还