1981年，我家穷得叮当响，我自己也30岁了还打光棍。 村支书刘富贵却主动找上门，要把他闺女嫁给我——不要彩礼，还倒贴3000块。 他闺女叫刘春芳，村里人都叫她“傻芳”，说她脑子有问题，小时候发高烧烧坏了，智商跟七八岁的孩子差不多。 我硬着头皮娶了。 洞房花烛夜，她缩在炕角发抖，我坐在一边不敢靠近。 半夜，蜡烛快烧完了。 她突然站起来，从柜子里摸出个东西——是个算盘，旧旧的，珠子磨得发亮。 她坐下，手指搁在算盘上，噼里啪啦拨动起来。 那双手快得让人眼花，哪是什么傻子，分明是打算盘的老手。 算完最后一笔，她抬起头，眼睛清亮亮的。 “周明生。”她叫我的名字，声音稳稳的，“你知道我爹为啥倒贴3000块钱把我嫁给你吗？” 01 我叫周明生。 1981年，我家穷得叮当响。 那年春天，地里的麦子刚返青，我已经连着好几个晚上睡不着觉了。翻来覆去躺在土炕上，听着隔壁屋老娘咳嗽的声音，心里像压了块大石头。 我都三十岁了，还是光棍一条。 不是我眼光高，是家里实在太穷。我爹三年前得病走了，留下两千多块钱的债。那时候给爹看病，借遍了村里村外，卖了两头猪，又卖了一头牛，还是没把人救回来。老娘把能卖的都卖了，就剩下这三间漏雨的土坯房，还有村东头那几亩薄田。 村里的姑娘见了我绕着走。媒婆孙婶子倒是来过几回，每次都是摇摇头叹口气：“明生啊，不是婶子不帮你，你家的条件摆在这儿，哪个闺女愿意嫁过来受罪？” 我也认命了。穷人家的孩子，没资格挑三拣四。 那天傍晚，我在地里给麦苗锄草。太阳快落山了，天边烧成一片红。我正弯着腰干活，听见身后有脚步声，回头一看，是村支书刘富贵的儿子刘大勇。 “明生，我爹叫你去他家一趟。”刘大勇站在地头上说。 我愣了一下。刘富贵是咱们刘家坳的村支书，在村里说一不二，平常跟我这种穷光蛋可没什么来往。 “刘支书找我啥事？”我直起腰问。 “去了就知道了。”刘大勇说完就走了，也没多解释。 我心里直打鼓。该不会是催债的吧？我爹看病那会儿，也借过刘支书家一百块钱，虽然早就还上了，可谁知道还有没有别的事。 我赶紧收拾收拾，扛着锄头往回走。到家换了件干净点的衣服，虽然是补丁摞补丁，总比沾着泥巴的强。 老娘正在灶台前熬粥，看见我换衣服，问我去哪儿。我说刘支书叫我过去一趟。老娘手里的勺子差点掉锅里：“刘富贵？他找你干啥？” “不知道，让大勇来叫的。” 老娘脸色变了变，欲言又止，最后只说：“去吧，别得罪人。” 我点点头，出了门。 刘支书家在村东头，是村里唯一一栋砖瓦房，三间大瓦房，院子也是水泥抹的，收拾得干干净净。我站在院门口，深吸了口气，才敢敲门。 “进来进来。”刘富贵的声音从堂屋传出来。 我推门进去，刘富贵正坐在八仙桌旁边抽烟。他五十来岁，长得富态，穿着件洗得发白的蓝布衫，见我进来，指了指旁边的凳子：“坐吧。” 我规规矩矩坐下，两只手不知道往哪儿放。 刘富贵抽了口烟，打量着我，好半天才开口：“明生，你今年多大了？” “回支书，整三十了。” “三十了还没娶媳妇？”他问。 我苦笑了一下：“家里条件不好，谁愿意嫁过来受罪。” 刘富贵点点头，把烟袋在桌腿上磕了磕：“我给你说门亲事，咋样？” 我愣住了。刘富贵给我说亲？这怎么可能。 “支书，您别开玩笑了，我家这条件……” “我知道你家穷。”刘富贵打断我，“可穷有穷的过法。我那闺女，你也知道吧？” 我心里咯噔一下。刘富贵的闺女刘春芳，我哪能不知道。村里人都叫她“傻芳”，说她脑子有问题，小时候发高烧烧坏了，智商跟七八岁的孩子差不多。二十好几的人了，连数数都数不清，更别提干活了。平常很少出门，偶尔看见她，总是低着头，嘴里念念有词，也不知道在嘀咕什么。 “知道。”我老老实实回答。 “我想把春芳嫁给你。”刘富贵直截了当。 我张了张嘴，不知道该说什么。 刘富贵叹了口气，把烟袋放下：“明生，我也不瞒你。春芳这孩子，脑子是不太灵光。可她心眼好，老实，不惹事。我给她找婆家，不要彩礼，还倒贴你三千块钱。” 三千块！我一听就懵了。那时候三千块可是一笔大钱，能在公社的供销社旁边盖两间房了。刘富贵虽然是村支书，日子过得比一般人家强，可也不至于倒贴这么多钱嫁闺女啊。 “支书，这……”我舌头都打结了。 “你别急着回。”刘富贵摆摆手，“我知道你在想啥，为啥倒贴钱？不就是因为春芳脑子不行嘛。可话又说回来，要是她好好的，能轮到你？明生，你是个老实人，干活也踏实，我就看中你这点。春芳嫁给你，你好好待她，那三千块钱你拿去还债，剩下的把房子拾掇拾掇，日子总能过下去。” 我低着头不说话。心里乱成一团麻。 刘富贵站起来，走到我面前，拍了拍我肩膀：“回去跟你娘商量商量，三天后给我信儿。” 我不知道自己是怎么走出刘支书家的。月亮升起来了，照着村口的土路。我脑子里翻来覆去就一句话：娶刘春芳，倒贴三千块。 这好事怎么就砸到我头上了？ 02 回到家，老娘正在院子里喂鸡。看见